Bajo un día de tormenta, y como un transeúnte más aturdido en la frenética ciudad, camina apresuradamente y tratando de hacerse un hueco, el hombre de la corbata roja.
Andares nostálgicos se confunden entre cuerpos temblorosos, miradas perdidas, tobillos mojados, aires nerviosos.
Él, cubierto por su ya mustio paraguas, zigzaguea entre la multitud cada vez a paso más rápido. Su particular torpeza hace que, de vez en cuando, se choque con algún otro peatón que, tras recibir el inevitable golpe, reacciona con feroces insultos y vejaciones hacia su persona. Ni siquiera el tiempo le ofrece una mísera oportunidad de pedir perdón y, muchas veces, se queda completamente solo, rogando disculpas al aire para tratar de subsanar aquel gravísimo error de chocarse con alguien, en la inmensa urbe, y bajo una tarde tormentosa.
Un suspiro de sosiego sale de su alma cuando consigue doblar la esquina de Lope de Vega. Menos mal –piensa entre sí mismo- ya estoy a cuatro pasos. No obstante, y al mismo tiempo, le asalta la seductora y amable idea de volverse y coger el primer autobús que le dejaría -si está de suerte y no hay un atasco gigantesco- en cincuenta y cinco minutos en la puerta de su casa.
Todos los pensamientos, sus ideas, en aquel instante, galantean con él con la única finalidad de conquistarle. Aún así, él sigue haciendo caso a sus piernas: ésas que se saben el camino de sobra; ésas que nunca le fallan aunque su mente esté de coqueteo con él… ésas que no entienden de anarquía alguna.
Cuando entra por la puerta del ateneo, varios conocidos le saludan con gestos vanidosos y de superioridad. Le miran y, en el instante que se da la vuelta, cuchichean entre risas y hacen correr la burla como si jugaran a pelota.
El hombre de la corbata roja lo sabe, pero nunca termina de entender el porqué de aquella conducta cada vez que cruza la puerta del centro. No le da más importancia de la que, para él, debería tener, no sufre ni la más ínfima de las curiosidades.
Como todos los viernes, a las siete menos diez, se planta frente el espejo de los lavabos, se retoca algún mechón de pelo que ya no está en su lugar, se reanuda el nudo de la corbata, y se lava las manos.
Empieza la conferencia. Por un instante se asusta al ver la cantidad de gente que hoy está sentada, no queda ni un solo asiento vacío, están todos ocupados.
En el fondo unos se pelean discutiendo quién ha llegado antes, otros luchan para conseguir uno de los peores sitios que hay: dos asientos de las últimas filas del lateral izquierdo. Finalmente uno de los que luchan por acomodar su culo, le endosa una apoteósica bofetada al otro, tirándolo al suelo. La gente se altera, algunos hasta se alzan sin dejar de aferrarse bien a su asiento, todos para no perderse ni un solo detalle del suceso. Se ríen, gritan, ríen.
El hombre de la corbata roja no entiende nada.
En el instante que se apagan las luces todo el mundo se queda en un silencio sepulcral.
¿Por qué apagan ahora las luces? –piensa él- Con esta oscuridad no veremos nada, es lógico que la iluminación deba ir menguando para poder ver bien en la pantalla, siempre lo hacen de este modo, pero hoy… -se rasca la cabeza- … hoy se deben haber equivocado, o a lo mejor es un fallo del joven becario, su primer día, ¡pobre chico!, ¡qué situación más embarazosa!
Mientras el hombre de la corbata roja sigue pensando en todas las posibilidades del porqué de aquel apagón, se encienden, agresivamente, las luces, hasta que tiene que cubrirse los ojos por la intensidad que le ha deslumbrado.
Los tres doctores, ya preparados para dar la conferencia, se ríen de un modo bárbaro. Con sus risas, los asistentes también comienzan a soltar carcajadas, también incomprensibles para él.
Veinte minutos y tres segundos tarde empieza la charla científica.
Todo el mundo atento toma apuntes con auténtico interés, todo el mundo menos él, que nunca ha entendido de libretas y bolígrafos en este tipo de eventos, no los necesita ya que goza de una excelente memoria.
Después de la media parte, los correspondientes cigarrillos en la puerta, y el regreso a las miradas y comentarios jocosos hacia él, vuelven a entrar a la sala para dar lugar a la ronda de preguntas.
Tras la frase de uno de los catedráticos: ¿Alguien tiene alguna pregunta?, todo el mundo, sin excepción, levanta la mano con fuerza. Todo el mundo menos él.
El hombre de la corbata roja no puede creerse lo que están viendo sus ojos, es la primera vez que presencia ese interés en una de esas reuniones, además, algo le chirría en este suceso, porque precisamente la lección de hoy ha sido muy clara y entendible.
El silencio reina en la sala: un silencio que se prolonga hasta tres minutos y cuarenta y dos segundos; un silencio en el que todos los miembros continúan con las manos alzadas; todos menos él, claro… un silencio muy extraño.
Sin importarle si alguien se fija en él, se pellizca la mano, después el brazo, los hombros… se pellizca sin cesar para confirmar que no se encuentra soñando.
– ¡Usted! –dice uno de los catedráticos, señalándole-, el que no ha levantado la mano: ¿No tiene ninguna pregunta que hacer?
El hombre de la corbata roja enrojece y, de nuevo, todas las miradas se vuelven hacia él, pero ahora inquisitivas.
– No, no tengo ninguna pregunta –contesta con temerosa sonrisa.
– ¿De verdad no tiene usted ninguna pregunta? ¿A caso no se ha dado cuenta de que todo el mundo mataría por poder lanzar su pregunta? ¿No ve de que está usted desaprovechando una valiosísima oportunidad?
– Muchísimas gracias, doctores, pero es que me ha quedado clara toda la información, lo han explicado ustedes tan bien que…
– ¡Venga! –le interrumpió uno de ellos-, ¡no diga memeces! Ningún individuo que esté en este recinto puede haber entendido a la primera todo el temario del que se ha hablado hoy aquí dentro.
– De veras se lo digo, señor, no le mentiría. Para mí la ciencia es muy seria, llevo muchos años estudiándola, tratando de comprenderla: amo la ciencia y todos aquellos que hacen por ella. Y lo que ustedes hacen es un regalo para todos los que no hemos podido llegar donde ustedes han conseguido llegar. Mis mayores respetos y admiraciones.
– Es usted un tipo raro, no nos gusta nada de nada. Majara, eso es lo que es: ¡un majara!
– ¡Sí! ¡Es un majara! – replicó un asistente de la tercera fila.
– ¡Está loco! –gritó el de más allá.
– ¡Memo!
– ¡Loco!
– ¡Chalado!, ¡es un chalado!
Unos y otros empezaron a gritarle con insultos muy desagradables, hasta alguno llegó a lanzarle un papel arrugado que rebotó en su cabeza.
El hombre de la corbata roja no entendía nada, en menos de cinco minutos y trece segundos se había iniciado una auténtica revolución contra él porque no había levantado la mano al igual que los demás. Hasta tuvo que escudarse en su maletín, elevándolo para parar los golpes de bolígrafos, lápices, botellas de agua, alguna manzana, y demás objetos que salían disparados de distintos puntos de la sala.
Se volvió a apagar la luz.
sueños de seda 